Когда аудитория Crush House включает королев драмы, парней с задницами и водопроводчиков, я делаю зрителей по-настоящему счастливыми, снимая драку перед аквариумом – при условии, что я снимаю ее под определенным углом. У двух других аудиторий есть очевидные пожелания, но водопроводчикам просто нравится видеть в кадре водный объект. В другой день водопроводчики снова оказываются среди зрителей, на этот раз вместе с “Гурманами” и “Больными движением”. Рейтинги действительно растут, когда я навожу камеру на кухню, где у раковины стоит миска с фруктами, и задерживаю ее там надолго.
Crush House – это сатира на реалити-шоу, которое делит аудиторию на ниши, а затем дает вам определенную сумму, которую нужно удовлетворить каждый день. В дни, когда “Вуайеристы” смотрят, вы можете легко набрать очки, снимая членов актерского состава в доме на острове Малибу с большого расстояния или когда они засыпают у бассейна, но в дни, когда “Вуайеристы” не смотрят, нет смысла делать такие жуткие кадры. Вот почему иногда случаются дни, когда вы игнорируете актеров, чтобы снять маяк (чтобы угодить фарологам), автомат, подающий фирменный сок Crush Juice (Теоретики заговора помешаны на нем), и кактус, похожий на член и яйца (для подростков).
Во время съемок комментарии зрителей появляются в режиме реального времени. Они часто являются подсказками, давая вам понять, что студенты-киноманы хотят увидеть съемку с высокого ракурса, а разведенные папы хотели бы увидеть барбекю в действии. Технически вы не можете снимать все время, потому что реклама появляется только тогда, когда вы опускаете камеру. Однако реклама не так уж важна. В конце каждого дня, если вы не сможете удовлетворить целевую аудиторию, шоу будет отменено, а количество рекламы, которую вы впихнете, определит бюджет, который вы получите на покупку реквизита. Это может быть полезно – подростки хотят увидеть, как кто-то пользуется душем в бассейне, а рыболовы-фрики будут счастливы, если вы купите рыбок для аквариума, – но, очевидно, самое важное – это сохранить шоу в эфире.
Если вы не попали в целевой рейтинг, вам придется заново начинать весь день. И вот тут-то Crush House начинает разваливаться. Четверо соседей по дому, которых вы выбираете в каждом сезоне, выбираются из 12 человек и обладают своими чертами характера, симпатиями и антипатиями. В соответствии с этими чертами они реагируют на реквизит в доме и друг на друга, сближаются, ссорятся, мирятся и целуются. Когда вам придется повторять день за днем или доберетесь до второго или третьего сезона – каждый из которых длится всего неделю, – вы начнете замечать, что сцены повторяются, только с разными персонажами. Разговор, в котором кто-то шутит о поиске “веселого порошка”, спрятанного в доме, или сцена, в которой местная красотка уверяет застенчивого парня, что они просто хотят дружить, будут происходить с совершенно разными персонажами, если только у них есть подходящие черты, чтобы заполнить пробелы.
Это, в сочетании с художественным стилем, который является чистым корпоративным стилем Мемфиса, затрудняет заботу о персонажах. Не помогает и то, что многие из них изображены как поверхностные, жаждущие славы болваны. И все же, когда занавес приподнимается и темные секреты Дома Краша начинают раскрываться, вам, очевидно, должно быть небезразлично, что случится с этими симулированными болванами.
В Crush House есть второй уровень, который начинается ночью. Когда камеры выключены – очевидно, это реалити-шоу, в котором ничего не происходит после наступления темноты, – члены актерского состава нарушают правила и просят вас о помощи. Их глупые просьбы, например, желание быть заснятыми за игрой на музыкальном инструменте или во время поцелуя с двумя другими участниками, начинают сюжетную линию, которая показывает, что у Crush House более темная подноготная, чем у всех реалити-шоу.
Сложно спойлерить, потому что все настолько туманно, что даже в конце игры я не знал на 100%, что происходит на самом деле. Не помогает и то, что я не могу вернуться и попробовать пройти финал заново, чтобы увидеть вторую из двух концовок. В игре нет ручного сохранения, единственная точка сохранения находится после того, как вы сделаете окончательный выбор, и даже изменение настроек сложности – которое обычно сбрасывает весь день – не вернуло меня назад.
Из-за этого последнего разочарования трудно найти хорошие слова о Crush House. Он немного посмеивается над зрителями и звездами реалити-шоу, но в беззубой манере, которая кажется полусерьезной. Ближе всего к дикости припасены телеканалы, но они изображены отстраненными, безликими и ответственными за такой заговор “сойлент грин”, что его невозможно воспринимать всерьез. Настоящая проблема подобных шоу заключается в том, как они редактируются, чтобы превратить реальных людей в карикатурных злодеев, которых зрители должны ненавидеть, но причудливый формат “Crush House” означает, что в игре нет ничего подобного. Как сатирическое произведение она так же несфокусирована, как и широкоугольные кадры, которые она побуждает вас компоновать, чтобы все попало в кадр.